今年12月28日是著名版畫(huà)家程辛木先生逝世十周年的日子，十年來(lái)，程先生與我品茶聊天，談?wù)撍囆g(shù)的景象時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海里。我曾數(shù)次去程辛木老家和墓地祭慰，但還覺(jué)得做的不夠，這篇文章初稿是程先生逝世后我懷著悲痛心情用了兩個(gè)夜晚寫(xiě)成的，今整理成稿獻(xiàn)給程辛木先生。
    程辛木是我縣文化館離休干部，是原中國(guó)版畫(huà)家協(xié)會(huì)會(huì)員、山東版畫(huà)家協(xié)會(huì)理事、山東省美協(xié)會(huì)員、聊城市美協(xié)名譽(yù)主席。他原名程鑫謀，1925年2月出生于禹城縣大程村一個(gè)農(nóng)民家庭，1949年畢業(yè)于濟(jì)南師范，先后執(zhí)教于臨邑師范、德縣一中、高唐四中，1966年調(diào)入縣文化館從事美術(shù)工作。上世紀(jì)四十年代，受魯迅先生倡導(dǎo)的新興木刻運(yùn)動(dòng)影響，立志從事木刻創(chuàng)作事業(yè)。他認(rèn)真學(xué)習(xí)研究了第一代新興木刻家江豐、鄭野夫、馬達(dá)、沃渣、陳煙橋、力群、李樺、古元等人作品并汲取外國(guó)版畫(huà)大師的藝術(shù)技法，巧妙利用木材的天然紋理，形成了線條奔放、構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)、緊扣時(shí)代主題的作品風(fēng)格。
    程先生易名“鑫謀”為“辛木”，以壯士斷腕氣魄立志于版畫(huà)事業(yè)，以木作紙，以刀為筆，辛勤耕耘。他將畢生精力致力于版畫(huà)創(chuàng)作，反映時(shí)代精神，塑造時(shí)代新人，表現(xiàn)我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期人民精神面貌和追求崇高理想愿望的良好氣質(zhì)。正是這種始終不渝的執(zhí)著追求精神，使他在這變化無(wú)窮的黑白世界里奮戰(zhàn)了50多個(gè)春秋，創(chuàng)作了200多幅版畫(huà)和無(wú)數(shù)的國(guó)畫(huà)、年畫(huà)、油畫(huà)、宣傳畫(huà)及大量的素描、寫(xiě)生作品。一位位領(lǐng)袖人物的光輝形象，一個(gè)個(gè)性格粗放，質(zhì)樸憨厚的農(nóng)民形象；一幅幅充滿農(nóng)家情調(diào)的田園風(fēng)光，一件件清新明快絢麗多彩的山河景觀，體現(xiàn)了先生鏗鏘有力的操刀技法及勁節(jié)斬鑿的豪邁雄風(fēng)，體現(xiàn)了其情思超縱意境高古的婉約韻味。
    程先生熱愛(ài)生活和大自然，十分重視寫(xiě)生，善于捕捉景物的美好瞬間。他的作品幾乎都是從寫(xiě)生稿中反復(fù)推敲提煉出來(lái)，以樸實(shí)深沉的藝術(shù)語(yǔ)言謳歌自然美景、祖國(guó)建設(shè)和人民的康樂(lè)祥和。他的作品簡(jiǎn)練凝重，空間感強(qiáng)，畫(huà)面富有韻律。他制作技法嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍。每幅作品從寫(xiě)生、定稿，到刻制完成需要付出幾十個(gè)小時(shí)甚至幾百個(gè)小時(shí)的努力。木版上每道深淺不一，長(zhǎng)短粗細(xì)各異的版痕都要使出全身力氣，并要忍受筋骨酸痛和時(shí)光的磨礪之苦。
    程先生自上世紀(jì)四十年代濟(jì)南求學(xué)時(shí)即有作品發(fā)表于報(bào)刊。之后有100多幅作品在《美術(shù)雜志》、《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》、《大眾日?qǐng)?bào)》、《山東支部生活》等數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表。其中《春回大地》、《沂水長(zhǎng)流》參加全國(guó)第六屆版畫(huà)展；《憩》入選全國(guó)第八屆版畫(huà)展；《蒙山林海》、《春回大地》、《沂水長(zhǎng)流》被國(guó)家選送澳大利亞、加拿大、新西蘭、突尼斯等國(guó)家巡回展覽；《金秋·銀秋》、《魯西小景》、《蓬萊晨景》三幅套色木刻作品應(yīng)邀參加中、美、日、韓等十個(gè)國(guó)家地區(qū)書(shū)畫(huà)大展。這些作品有的載錄《全國(guó)版展選集》；有的收錄《中國(guó)版畫(huà)年鑒》；有的收錄《中國(guó)版畫(huà)家新作選》和《中國(guó)現(xiàn)代版畫(huà)全集》。他的名字及藝術(shù)簡(jiǎn)歷被收錄《中國(guó)書(shū)畫(huà)名人名錄》、《中國(guó)版畫(huà)家名錄》、《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)家名鑒》、《二十世紀(jì)中國(guó)畫(huà)苑擷英》、《山東省美術(shù)家辭典》、《畫(huà)家的足跡》等大型辭書(shū)。他的作品被多家國(guó)內(nèi)外美術(shù)館、博物館及藝術(shù)院校收藏。1993年他應(yīng)臺(tái)灣中華嶺南國(guó)畫(huà)家學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、臺(tái)灣中山大學(xué)國(guó)畫(huà)教授馮少?gòu)?qiáng)先生之邀在臺(tái)灣高雄市舉辦了版畫(huà)展并與臺(tái)灣地區(qū)書(shū)畫(huà)家進(jìn)行藝術(shù)交流，為促進(jìn)兩岸文化交流作了突出貢獻(xiàn)。
我的家原在高唐縣城內(nèi)中街,縣文化館的幾次搬遷均未離開(kāi)中街地盤(pán)，程先生調(diào)進(jìn)縣城時(shí)我才十幾歲，那時(shí)我經(jīng)常見(jiàn)他在大街和機(jī)關(guān)單位的墻壁上,在臨時(shí)搭建的架子上畫(huà)寫(xiě)領(lǐng)袖像、宣傳畫(huà)和標(biāo)語(yǔ)。由于自幼愛(ài)好書(shū)畫(huà)的緣故，我有空就看他畫(huà)，有時(shí)還幫他遞送工具和材料。每到吃飯的時(shí)候，他就端著餐具去縣委或糧局機(jī)關(guān)食堂就餐，為了節(jié)省時(shí)間他吃飯回來(lái)經(jīng)常用茶缸端回下頓的飯菜。那時(shí)文化館是唯一的群眾娛樂(lè)和圖書(shū)閱覽場(chǎng)所，街上很多人有空兒常去那里學(xué)習(xí)、消遣，我?guī)缀趺看稳ザ寄芤?jiàn)到他。程先生很少回家，大部分節(jié)假日和星期天也能見(jiàn)到他在屋里翻閱資料、寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)、整理木版、精細(xì)打磨、操刀刊刻。嘈雜的環(huán)境不利于他的創(chuàng)作，他只得把門(mén)窗全部封嚴(yán)，減輕干擾，在冬無(wú)爐火取暖、夏無(wú)電扇及通風(fēng)的艱苦條件下進(jìn)行創(chuàng)作。程先生為人低調(diào)，平時(shí)少言寡語(yǔ)，不善結(jié)交應(yīng)酬，但待人卻和藹可親，話語(yǔ)不急不緩，不卑不亢，附近的群眾和機(jī)關(guān)工作人員都很尊敬他。
    程先生版畫(huà)創(chuàng)作條件始終非常艱苦，單位經(jīng)費(fèi)不足，不能完全承擔(dān)所需的木刻工具、材料和參考資料，他只好從自己微薄工資里解決。為尋找一塊合適的梨木板，要打聽(tīng)許多人，有線索后騎自行車(chē)往返幾十里路，轉(zhuǎn)好多村莊，費(fèi)好多口舌弄到一塊毛料，也有很多次是白跑一趟。毛料弄回后又要像木匠一樣，缽鑿斧砍，刨平取方磨光才能刻版。早年物資奇缺，為節(jié)約木材有很多木版刻好后印制數(shù)份版畫(huà)備用后再忍痛破壞整平搞新的創(chuàng)作�，F(xiàn)程辛木美術(shù)館展存的有限木版中即可見(jiàn)有多次印刷鑿磨的痕跡。多年來(lái)程先生就像一頭不知疲倦的老牛，耕耘版畫(huà)天地，為人民留下了一筆寶貴的精神財(cái)富。
    程先生結(jié)婚早，孩子多，上有老，下有小。他雖然出生農(nóng)民家庭，但很少?gòu)氖罗r(nóng)村勞動(dòng)，他工資不高，所從事的版畫(huà)事業(yè)材料、資料開(kāi)銷(xiāo)大，他只好自己省吃儉用、精打細(xì)算節(jié)省點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用。家庭重任全靠長(zhǎng)他五歲的妻子含辛茹苦地操持。直到程先生退休后才把夫人接到縣城居住，為了節(jié)省生活開(kāi)支，為程先生減輕生活壓力，創(chuàng)造一個(gè)舒適的版畫(huà)創(chuàng)作空間，我多次見(jiàn)程夫人揀拾柴草取火做飯。晚年程夫人喪失勞動(dòng)能力冬季無(wú)法起床活動(dòng)，由程先生為主伺候，在這種環(huán)境下程先生多次無(wú)償為黨政機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位設(shè)計(jì)宣傳版面資料，高唐縣《政協(xié)文史資料》1——13輯均為程先生在 1985年 12月——2000年12月的16年期間設(shè)計(jì)的。同時(shí)，程先生還先后創(chuàng)作了頌揚(yáng)偉大領(lǐng)袖毛主席的版畫(huà)《飛雪迎春》、《人民的好總理周恩來(lái)》、《與民同樂(lè)——江澤民》、《改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平》、英雄模范人物《孔繁榮》等作品。
    版畫(huà)制作是個(gè)非常艱辛復(fù)雜的過(guò)程。我原以為刻好后像民間印灶王爺似的一摞紙一會(huì)印出來(lái)了，后來(lái)現(xiàn)場(chǎng)觀看程先生印制版畫(huà)才知道不容易。一年四季只有春秋季適合印制，必先選好無(wú)瑕疵的宣紙，清洗木版，調(diào)勻油墨和顏料均勻滾刷在版面上，鋪上紙后用多種專(zhuān)用壓子根據(jù)線條的粗細(xì)掌握手腕力度一點(diǎn)一點(diǎn)地拓印，細(xì)微處還用青霉素藥瓶凸角處緩緩逐線拓印，力小了拓印線條不清，力大了會(huì)一塌糊涂，稍有馬虎，前功盡棄。簡(jiǎn)單版畫(huà)如無(wú)任何干擾一天可印兩張，復(fù)雜的套色木刻版畫(huà)一天最多完成一張。
    程先生工作累了，有飲酒獨(dú)酌的習(xí)慣，但從不多喝。我常見(jiàn)他中午喝三小盅（約半兩）普通白酒，四個(gè)蝦米皮，四分之一個(gè)咸雞蛋，幾粒花生米放在一個(gè)小蝶里即為下酒菜，家里有孩子或朋友送的好酒好肴他從舍不得享用，但如有應(yīng)酬時(shí)他會(huì)揀最好的酒肴讓大家享用。記得2000年春夏之交，孫大石先生泗水學(xué)生高潤(rùn)森為孝敬師父母送來(lái)一只六斤多重的野生元魚(yú)，孫老夫婦首先想到的是放生，卻又覺(jué)得辜負(fù)學(xué)生的一片苦心，孫老夫婦吩咐由我負(fù)責(zé)做好去我家吃，我提議讓程老師夫婦參加共享。程先生提一提聊城《魏氏熏雞》讓我打開(kāi)湊菜，我打開(kāi)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)變質(zhì)霉?fàn)�了，我只好另作了菜把此搪塞過(guò)去，這件事到程老夫婦去世也不清楚其中緣故，此事也反映了程先生艱苦樸素為人誠(chéng)實(shí)的一貫作風(fēng)。
    程先生雖然家境不寬裕，1992年前他從不賣(mài)自己的作品，社會(huì)上很多收藏的作品大多是白要的。上世紀(jì)七十年代末,大多數(shù)畫(huà)家明碼標(biāo)價(jià)將自己作品推向市場(chǎng)。有人規(guī)勸程先生也應(yīng)該順應(yīng)時(shí)代潮流把作品標(biāo)個(gè)價(jià)讓需用畫(huà)和喜愛(ài)畫(huà)的人也好掌握，但每次程先生都回答“國(guó)家培養(yǎng)我，每月還發(fā)我工資，夠吃夠喝就行了。只要組織需要，有人喜歡，我就給他們。我只不過(guò)下點(diǎn)力罷了，如果要錢(qián)倒不好意思了。”后來(lái)書(shū)畫(huà)市場(chǎng)更加活躍，喜歡程先生版畫(huà)的人更多了，他每日的辛勤勞作也難以應(yīng)付龐大的求畫(huà)群體，身體不好，畫(huà)債纏身，無(wú)奈應(yīng)付。我看在眼里，痛在心里，于1992年春天與來(lái)高唐辦事的苦禪長(zhǎng)子著名畫(huà)家李杭先生商定一計(jì)，謊稱(chēng)濟(jì)南朋友喜歡程先生版畫(huà)，但必須付錢(qián)買(mǎi)二張，否則再喜歡也不要，自此程辛木先生的作品才有了明碼價(jià)格，進(jìn)入市場(chǎng)。
    程先生在幾十年的藝術(shù)生涯中除創(chuàng)作了大量膾灸人口的作品外，還為普及推動(dòng)我市、縣的文化、書(shū)畫(huà)普及付出大量心血，他是我市美協(xié)名譽(yù)主席，參與了國(guó)畫(huà)大師李苦禪逝世兩周年、十周年紀(jì)念活動(dòng)，李苦禪藝術(shù)研究會(huì)成立，孫大石美術(shù)館建館、開(kāi)館，孫大石藝術(shù)研究會(huì)成立，中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)之鄉(xiāng)申報(bào)、中央計(jì)生委紀(jì)念《中共中央公開(kāi)信發(fā)表二十周年》筆會(huì)、高唐美術(shù)家協(xié)會(huì)、書(shū)法家協(xié)會(huì)籌建等等一系列活動(dòng)。他無(wú)償舉辦過(guò)多次書(shū)畫(huà)培訓(xùn)和小范圍輔導(dǎo)班，培養(yǎng)了大批書(shū)畫(huà)人才。我縣中年以上的書(shū)畫(huà)人才大多受益于程先生的辛勤指導(dǎo)和點(diǎn)撥�，F(xiàn)任聊城市文聯(lián)主席、市美協(xié)主席趙安民，山東師范學(xué)院美術(shù)系教授張望，山東工藝美院教授于平，講師謝其云，聊城市藝術(shù)館社美部主任、美協(xié)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)韓英凌等人均接受過(guò)程先生的親切教誨和指導(dǎo)。
    在與程先生幾十年的交往中他了解我熱愛(ài)繪畫(huà)和收藏，多次贈(zèng)我筆、墨、紙和繪畫(huà)資料，講授繪畫(huà)和收藏知識(shí)，對(duì)我取得的繪畫(huà)點(diǎn)滴進(jìn)步都給予充分肯定和鼓勵(lì)。1999年夏，我自費(fèi)赴甘肅敦煌莫高窟臨摹壁畫(huà)，回后在我《千手千眼觀音像》臨畫(huà)中題：“士杰小弟自幼愛(ài)畫(huà)，多年來(lái)研習(xí)名家畫(huà)風(fēng)，今夏自費(fèi)赴敦煌臨摹寫(xiě)生，此作形象完美，線條流暢，設(shè)色莊雅，其功力和執(zhí)著精神可見(jiàn)一斑。”2001年又在我七十米人物長(zhǎng)卷中題：“士杰老弟余之忘年友也，數(shù)十年交游情感甚篤，其從工求精，從戎尚武，從政求實(shí)，口碑頗佳，余暇研習(xí)書(shū)畫(huà)，常有鴻作巨構(gòu)展獻(xiàn)世人，今觀近作長(zhǎng)卷高古凝重，筆墨傳神，令吾一飽眼福，喜題數(shù)語(yǔ)記之”。去世前一年還在我與著名電影演員斯琴高娃合作的《三貓圖》上題:“……斯琴高娃士杰合作畫(huà)，士杰并俚句，筆墨章法俱佳，內(nèi)容諷刺詼諧，觀后喜題之”。我收藏的程先生版畫(huà)大部分是先生創(chuàng)作新作撿質(zhì)量最好的送我的，有一部分是我點(diǎn)名選題專(zhuān)門(mén)為我印制的，他從未向我提出半點(diǎn)回報(bào)，我的回報(bào)是經(jīng)常去他那喝水、聊天、看他刻版、印畫(huà)，曾多次給他買(mǎi)過(guò)老花鏡。我的兒子當(dāng)兵,女兒結(jié)婚,我輪崗辦實(shí)業(yè)開(kāi)業(yè)，拜孫大石先生為師等活動(dòng)，程先生均把作品裝裱后親送現(xiàn)場(chǎng)表示祝賀。1985年6月和1990年初冬先后為我求來(lái)著名畫(huà)家范云安和謝家道的畫(huà)作各一幅，還為我畫(huà)《春艷》國(guó)畫(huà)一幀，這些作品和題字我視為珍寶和情誼見(jiàn)證精心收藏從未易人。
 程先生去世多年來(lái)，我深感惋惜和愧疚。2004年12月24日的上午，下著大雪，路上少有行人，我像往常一樣去文化館一樓（現(xiàn)第二實(shí)驗(yàn)幼兒園）程先生家喝茶聊天。程先生說(shuō)：“自己年紀(jì)大了，身體也不好，我最后的心愿就是把作品和資料整理一下，把現(xiàn)有的木版歸攏一下，辦個(gè)展覽后全部捐給國(guó)家。我的心事也就了了�？晌揖�力達(dá)不到，不懂行的也搭不上手。”我非常敬佩程先生的無(wú)私設(shè)想，立刻說(shuō)：“我最近沒(méi)事幫你整理行嗎？”程先生說(shuō)：“真的嗎？我抓緊清理一下到時(shí)我通知你幫我一塊兒整理。”25日上午他冒著零下十多度的嚴(yán)寒去北屋庫(kù)房準(zhǔn)備整理資料，在捅蜂窩煤爐時(shí)因心臟病發(fā)作住進(jìn)醫(yī)院。26日我聞?dòng)嵹s往醫(yī)院探視，程先生躺在病床上講述他的藝術(shù)經(jīng)歷和出院抓緊完成捐贈(zèng)的事，他精神很好，講話滔滔不絕，我怕他累著幾次推脫離開(kāi)，到12點(diǎn)40分，我借催他吃飯的理由離開(kāi)了病房，誰(shuí)知這次見(jiàn)面卻成了我和程先生的最后訣別。29日，我聞噩耗后求87歲的孫大石先生為程先生寫(xiě)了“為人忠厚，友誼長(zhǎng)存。藝術(shù)精湛，流傳后世”的四尺整紙挽聯(lián)，30日攜挽聯(lián)參加了程先生的遺體告別儀式，含淚與亦師、亦友忘年交的程辛木先生做最后的告別。2011年9月程先生后人捐贈(zèng)的遺作、資料及木版在程辛木美術(shù)館展出了，終于完成了程辛木先生最后的遺愿。
    程辛木先生走了十年了，卻留給社會(huì)和人民一筆寶貴的文化遺產(chǎn)和精神財(cái)富。故人已去，友誼永存，每每念及，黯然淚下。

掃一掃關(guān)注高唐信息港微信公眾號(hào)知高唐。